Se passares uma tarde inteira em Assunção e ninguém te oferecer uma guampa, por favor escreve-me, porque algo correu muito mal. O tereré no Paraguai não é propriamente uma bebida. É um contrato social, um termómetro da amizade e a razão pela qual metade desta cidade anda por aí a transportar o que parece ser uma pequena garrafa térmica de couro e um chifre de vaca. Aprende como funciona e deixas de ser um turista aqui quase imediatamente — já vi isso acontecer em paragens de autocarro, em escritórios e na calçada à porta da minha própria casa.
O que é, na verdade, o tereré (e o que não é)
O tereré é erva-mate infundida em água gelada, bebida através de uma palhinha de metal a partir de um copo partilhado. É isso mesmo. É tudo. Mas o facto de ser frio é extremamente importante, porque os visitantes confundem-no constantemente com o mate quente que se vê na Argentina e no Uruguai. Também bebemos isso, principalmente nas manhãs frias de inverno, e chamamos-lhe mate. O tereré é o seu primo gelado e, numa cidade onde as tardes de verão ultrapassam regularmente os 38 °C, vais compreender o seu encanto cerca de quatro minutos depois de chegares.
Também não é propriamente um substituto do café, embora contenha cafeína. É mais como um ruído de fundo constante ao longo do dia. As pessoas bebem-no às 8h da manhã, às 15h, durante as reuniões, na praia, no trânsito. Ninguém acaba um tereré e diz que já está. O gelo acaba por se esgotar.
O equipamento: a guampa, a bombilla e o termo que vais começar a desejar
São três peças, e pode comprá-las todas no Mercado Cuatro ou na La Recova por muito pouco dinheiro.
A guampa é o copo — tradicionalmente feito de um chifre de vaca oco, embora hoje em dia se vejam exemplares de madeira, alumínio e, cada vez mais, de aço isolado térmico, que mantêm a água fria por mais tempo. O chifre é o clássico; o aço é o que a maioria dos jovens asunceños usa atualmente. A bombilla é o canudo de metal com um filtro na parte inferior, que é a única razão pela qual não se bebe um gole de folhas molhadas. O termo guarda a água gelada, e é aqui que os paraguaios se tornam competitivos. Revestido a couro, com monograma, a condizer com a cor da guampa — um bom termo é aqui uma afirmação de personalidade, e oferecê-lo é genuinamente significativo.
Se estiveres a comprar um conjunto como lembrança, compra-o numa banca de mercado em vez de numa loja do aeroporto. É o mesmo objeto, por um terço do preço, e com uma história infinitamente melhor.
Yuyos: As ervas que nos tornam quem somos
Eis o que distingue o tereré paraguaio de tudo o resto no continente: os yuyos. Trata-se de ervas medicinais frescas, esmagadas e colocadas na água, e são a razão pela qual se vêem mulheres nas esquinas com cestos cheios de talos verdes e um pesado almofariz de madeira, a triturá-las durante toda a manhã.
Diz à yuyera o que te passa e ela prepara a mistura. Com calor a mais? Menta’i ou cedrón. Estômago revirado depois de uma semana de churrasco? Burrito ou santa lucía. Ressaca, stress, sem conseguir dormir? Também há uma mistura para isso, e ela explica-te tudo numa mistura de espanhol e guarani, quer tenhas perguntado ou não. Tudo isto custa uns dois mil guaraníes e é, na minha opinião, uma das experiências mais genuinamente paraguaias que um visitante pode viver.
Experimenta uma vez sem as ervas e outra com elas. Não vais querer voltar atrás.
Como beber tereré sem passar vergonha
O círculo — a ronda — tem regras. Ninguém as explica, toda a gente as segue e, se as infringires, acabas por parecer perdido. Por isso, de mim para ti:
É servida apenas uma pessoa. O «cebador» serve, bebe primeiro, depois enche novamente o copo e passa-o à pessoa seguinte. Não se deve servir a si próprio. Não se deve passar o copo sem antes beber.
Nunca toque na bombilla. Não a mexa, não a mude de lugar, não a balance. Está colocada exatamente como está. Este é o erro mais comum que os visitantes cometem e provoca um silêncio muito específico.
Bebe tudo. Acaba a guampa, até ao último sorvo, e devolve-a ao cebador. O barulho não é de má educação — é o sinal de que já acabaste.
Não digas «gracias» a menos que seja sincero. Na ronda, «gracias» significa «já terminei, tiram-me da rotação». Se o disseres educadamente após a tua primeira ronda, serás discretamente ignorado durante o resto da tarde, a perguntar-te o que fizeste de errado.
E sim — todos partilham a mesma bombilla. É essa a ideia. O tereré é um ato de confiança, e recusá-lo equivale, mais ou menos, a recusar um aperto de mão.
Onde beber tereré em Assunção
A resposta sincera é: em qualquer lugar, com qualquer pessoa. Mas se quiseres locais onde seja fácil juntar-te ao ritual como visitante, começa pela Plaza Uruguaya num sábado de manhã, debaixo das árvores, onde a mistura de locais e expatriados faz com que seja quase certo que alguém te ofereça uma rodada. A Costanera ao pôr-do-sol é outro clássico — famílias na relva, com as «guampas» à vista, e o rio a tingir-se de laranja atrás delas.
Para comprar yuyos, procure os vendedores nas redondezas do Mercado Cuatro e ao longo das avenidas mais movimentadas pela manhã; eles montam as bancas cedo e esgotam o stock rapidamente. E se o calor se fizer sentir, muitos dos cafés da cidade já incluíram o tereré no menu, o que é um ponto de partida perfeitamente aceitável antes de passar a tomar o tereré na rua. O nosso guia de cafés escondidos em Assunção tem alguns bons locais para visitar e, se quiser compreender como o tereré se enquadra no ritmo geral de um dia paraguaio, leia-o em conjunto com o nosso guia do pequeno-almoço tradicional paraguaio.
Uma última coisa: Tereré Rupa
Antes de um tereré matinal a sério, os paraguaios comem alguma coisa primeiro — um pedaço de chipa, uma empanada, uma tortilha. A isto chama-se «tereré rupa», literalmente «a cama para o tereré», porque bebê-lo de estômago vazio num dia quente vai deixá-lo completamente de cama. Ninguém avisa os visitantes sobre isto. Considere-se avisado.
Obrigado por leres — e quando alguém te passar a guampa, aceita-a simplesmente. É isso que significa o convite.
Planeie a sua aventura em Assunção
🎁 Presente gratuito: Obtenha o nosso «Guia Definitivo de Assunção» (e-book gratuito) para evitar as armadilhas para turistas.
Faça o download do seu Guia Grátis
🗺️ Viver mais experiências: Descubra os tesouros escondidos da cidade com os nossos passeios « Tours » mais bem avaliados em Assunção.
Explorar passeios
🏡 Fique na cidade: Explore a nossa seleção de ofertas de alojamentos de luxo e boutique no Airbnb para as melhores estadias na cidade.
Explorar alojamentos
