Si pasas una tarde entera en Asunción y nadie te ofrece una guampa, por favor, escríbeme, porque algo ha salido muy mal. El tereré en Paraguay no es realmente una bebida. Es un pacto social, un termómetro de la amistad y la razón por la que la mitad de esta ciudad va por ahí llevando lo que parece un pequeño termo de cuero y un cuerno de vaca. Si aprendes cómo funciona, dejarás de ser un turista aquí casi al instante; lo he visto ocurrir en paradas de autobús, en oficinas y en la acera frente a la puerta de mi casa.
Qué es realmente el tereré (y qué no es)
El tereré es yerba mate infusionada en agua helada, que se bebe con una pajita de metal de una taza compartida. Eso es todo. Eso es lo que hay. Pero el hecho de que esté frío es muy importante, porque los visitantes lo confunden constantemente con el mate caliente que se ve en Argentina y Uruguay. Nosotros también lo tomamos, sobre todo en las frías mañanas de invierno, y lo llamamos mate. El tereré es su primo frío, y en una ciudad donde las tardes de verano suelen superar los 38 °C, comprenderás su atractivo a los cuatro minutos de llegar.
Tampoco es exactamente un sustituto del café, aunque sí contiene cafeína. Se parece más a un murmullo de fondo que acompaña el transcurso del día. La gente lo toma a las 8 de la mañana, a las 3 de la tarde, durante las reuniones, en la playa, en un atasco. Nadie se termina un tereré y dice que ya ha acabado. El hielo, simplemente, acaba por desaparecer.
El equipo: la guampa, la bombilla y el termo que te van a encantar
Son tres piezas, y puedes comprarlas todas en el Mercado Cuatro o en La Recova por muy poco dinero.
La guampa es la taza —tradicionalmente fabricada con un cuerno de vaca ahuecado—, aunque hoy en día se ven de madera, aluminio y, cada vez más, de acero aislante que mantiene el agua fría durante más tiempo. La de cuerno es la clásica; la de acero es la que, de hecho, llevan ahora la mayoría de los jóvenes asunceños. La bombilla es la pajita metálica con un filtro en la parte inferior, que es la única razón por la que no te estás bebiendo un trago de hojas mojadas. El termo contiene el agua con hielo, y aquí es donde los paraguayos se vuelven competitivos. Forrado en cuero, con iniciales grabadas, a juego con la guampa… Un buen termo es aquí una declaración de personalidad, y regalar uno tiene un significado genuino.
Si vas a comprar un juego como recuerdo, cómpralo en un puesto del mercado en lugar de en una tienda del aeropuerto. Es el mismo objeto, cuesta un tercio del precio y tiene una historia infinitamente mejor.
Yuyos: las hierbas que nos hacen únicos
Esta es la característica que distingue al tereré paraguayo de cualquier otra bebida del continente: los yuyos. Se trata de hierbas medicinales frescas que se machacan y se echan al agua, y son la razón por la que verás a mujeres en las esquinas con cestas llenas de tallos verdes y un pesado mortero de madera, machacándolos sin parar durante toda la mañana.
Le cuentas a la yuyera qué te pasa y ella te prepara la mezcla. ¿Demasiado calor? Menta’i o cedrón. ¿Malestar estomacal tras una semana de asados? Burrito o santa lucía. ¿Resaca, estrés, insomnio? También hay una mezcla para eso, y ella te lo explicará en una mezcla de español y guaraní, lo hayas pedido o no. Todo el proceso cuesta un par de miles de guaraníes y es, en mi opinión, una de las experiencias más auténticamente paraguayas que un visitante puede vivir.
Pruébalo una vez sin las hierbas y otra con ellas. No volverás atrás.
Cómo beber tereré sin pasar vergüenza
El círculo —la ronda— tiene sus reglas. Nadie las explica, todo el mundo las sigue, y si las incumples, acabas pareciendo perdido. Así que, de mi parte a la tuya:
Sirve una sola persona. El «cebador» sirve la bebida, bebe primero, luego vuelve a llenar el vaso y se lo pasa a la siguiente persona. No te sirves tú mismo. No se pasa el vaso sin haber bebido antes.
No toques nunca la bombilla. No la remuevas, no la cambies de sitio, no la muevas. Está colocada tal y como está. Este es el error más habitual que cometen los visitantes y provoca un silencio muy característico.
Bébete todo. Acábate la guampa, hasta el último sorbo, y devuélvesela al cebador. Ese ruido no es de mala educación: es la señal de que ya has terminado.
No digas «gracias» hasta que lo sientas de verdad. En la ronda, «gracias» significa «ya he terminado, sácame de la rotación». Si lo dices educadamente tras tu primera ronda, te saltarán discretamente el resto de la tarde y te quedarás preguntándote qué has hecho mal.
Y sí, todo el mundo comparte la misma bombilla. Esa es la clave. El tereré es un acto de confianza, y rechazarlo equivale más o menos a rechazar un apretón de manos.
Dónde tomar tereré en Asunción
La respuesta sincera es: en cualquier sitio, con cualquiera. Pero si buscas lugares donde sea fácil sumarse al ritual como visitante, empieza por la Plaza Uruguaya un sábado por la mañana, bajo los árboles, donde la mezcla de gente del lugar y expatriados hace que sea casi seguro que alguien te invite a una ronda. La Costanera al atardecer es otro clásico: familias en el césped, con las «guampas» a la vista y el río tiñéndose de naranja a sus espaldas.
Si buscas «yuyos», busca a los vendedores por los alrededores del Mercado Cuatro y a lo largo de las avenidas más concurridas por las mañanas; montan sus puestos temprano y se agotan las existencias. Y si el calor te vence, muchos de los cafés de la ciudad han incluido el tereré en su carta, lo cual es un buen punto de partida antes de dar el salto a la acera. Nuestra guía de cafeterías ocultas de Asunción incluye algunos buenos lugares donde parar, y si quieres comprender cómo encaja el tereré en el ritmo general de un día paraguayo, léela junto con nuestra guía del desayuno tradicional paraguayo.
Una última cosa: Tereré Rupa
Antes de tomarse un buen tereré por la mañana, los paraguayos comen algo primero: un trozo de chipa, una empanada o una tortilla. A esto se le llama «tereré rupa», literalmente «la cama del tereré», porque tomarlo con el estómago vacío en un día caluroso te dejará completamente sin fuerzas. Nadie advierte de esto a los visitantes. Quedas avisado.
Gracias por leer — y cuando alguien te pase la guampa, simplemente cógela. Esa es toda la invitación.
Planifica tu aventura en Asunción
🎁 Regalo: Consigue nuestra guía definitiva de Asunción (e-book gratuito) para evitar las trampas para turistas.
Descarga tu guía gratuita
🗺️ Vive más experiencias: Descubre los rincones más recónditos de la ciudad con nuestro tour « Tours » en Asunción, uno de los mejor valorados.
Explora los tours
🏡 Quédate en tu ciudad: echa un vistazo a nuestra selección de ofertas de Airbnb de lujo y boutiques para disfrutar de las mejores estancias en la ciudad.
Explora las estancias
